Constantin Carré

Il fut un temps où parler était facile. Où les mots s'échappaient sans s’accrocher au palais. Il fut un jeune temps où il racontait tout ce qu’il voulait. Inventait des histoires qu'il lisait devant ses parents. Des histoires à propos de violon vivant, seul et triste, qui parvenait à trouver archet à ses cordes. Des histoires d'étoiles filantes, de constellations en tas dans un même panier qu'il était difficile de trier. Il inventait sans aucune retenue, sans aucun regret. C'était un temps où il s’amusait même à se moquer des énormes braies de la voisine, pendues dehors sur une corde à linge. Qui volaient dans le vent froid d'hiver pour sécher ou s'envoler dans le jardin d'à côté. Des drapeaux accrochés aux mats invisibles de plusieurs bateaux pirates. Il fut un temps où il se chamaillait avec son frère pour de petites futilité, où il riait fort sans se priver. Il laissait sa joie éclater aux yeux de tous, en couleurs et feux d'artifice. Il fut un temps où tout semblait simple à expliquer, même les plus grands secrets. Même les plus petites erreurs. Il fut un temps où Constantin était petit. Puis quelque chose bloqua, comme s'il s'étouffait à chaque pas. Comme si les mots s'accumulaient dans la gorge mais ne s'en échappaient jamais. Quelque chose comme une retenue dans sa façon d'être. Plus il grandissait, moins il exposait son âme au monde. Il préférait tout garder pour lui, comme un trésor de pièces en or, de perles rondes et brillantes, de pierres de lune. Il s'enferma alors dans ses livres, avec un cadenas scellé, fermé à double tour. Il n'en sortait que s'il en avait envie. Pendant les repas de famille, par exemple. Qu'il chérissait parce qu'on lui posait des questions, et qu'il avait toujours la réponse à tout. Ses parents, oncles et tantes, grands-parents, étaient impressionnés par l'intelligence du petit garçon. Personne dans la famille n'avait été très grande lumière. Le petit Constantin sortait donc de l'ordinaire ennuyeux de l'arbre généalogique. Puis il fut un temps où il devint sorcier, pour de vrai. Un temps où ses parents décidèrent de déménager. Papa, maman, son petit frère et lui, seuls dans un autre pays. Il fut un temps où il dû encore apprendre à parler. Apprendre les intonations d'une autre langue. Se séparer de son français articulé, rejoindre les notes et les accents anglais. Il eut moins de mal que son frère. Il apprenait vite, le petit Constantin. Le temps s'allongea pour devenir la période de sa scolarité à Poudlard. Des notes presque parfaites, qui dépassaient les attentes de ces parents. Une fascination pour tout un tas de choses. Il fut un temps où il devint adulte, grand garçon, où il commença à s'intéresser à d'autres choses qu'à ses livres et cahiers. Un temps où ses yeux dérivèrent plutôt vers les hommes que vers les femmes. Un temps qu'il eut du mal à comprendre, puis qu'il fini par accepter en haussant les épaules.
Un temps vînt où l'ennui lui rongea les os. Il ne l'avouait pas, restait chez lui, errait dehors, loin des autres. Il préférait s'ennuyer seul qu'en compagnie. Il fut un temps où il comprit comment écraser cet ennui. Lire, travailler rendait sa vie un peu moins plate. Il évitait l'ennui, tentait de tout faire pour ne pas sentir son cerveau ramollir. Ce temps là dura un peu. Un peu plus longtemps, toujours plus longtemps. Mais c'tait juste plate. Tout le temps la même chose, tous les jours la même chanson, le même cercle qui tournait en rond. Toujours le même rythme, les mêmes notes, les mêmes paroles. Personnage sans histoire, sans idées. Comment, bon dieu, sortir de ce calvaire ? De cette même routine qui revient en boucle quand il se réveille. De cette même phrase, qui commence toujours pareil. De ce même style, de cette même tentative. De cet essai à l'écriture étrange, de ses yeux qui roulent. Il soupirait à longueur de journée. 'Tellement pu rien qui s'passe dans ma vie.